『 海上的優雅 』

三分零九秒的悲傷


輕輕彈著這首曲子，淡淡的哀愁流過我心頭。

幻想你的手指在琴鍵上與我共舞，

假裝你的愛情仍然填滿我心中……

☆☆☆

冬天，冷冷的深夜。

我窩在沙發上，努力將自己蜷成一個小球。室內凝滯的空氣充滿著凜冽的寒意，

連動動手腳都覺得筋骨已凍得僵了。


氣象報告說今天會有寒流，台灣西半部還可能下陣雨。

我縮著脖子望向窗外，細如毫毛的雨絲正隨著冷風飄舞；氣象台是對的。


我還注意到，紐約今天的天氣也是寒冷的，零下幾度呢，恐怕會飄雪吧。

你一向討厭冷颼颼的寒風拂過臉上的感覺，

不知道你現在是不是也像從前一樣，一邊氣惱地咕噥著，

一邊將身上的大衣裹得更緊呢？


在你登上飛機之前，我擱在你掌上的那對手套，你有沒有好好保存，

在冬天到來的時候，用來抵禦冷徹的北風呢？

為了不讓你的手指感受到一絲一毫的涼意，我花去好幾個夜晚，

在檯燈下一針一針，小心翼翼地編織著。

將它們送給你之前，我還特意反覆審視了幾回，

唯恐自己織得不夠細密，讓紐約刺骨的冷風趁隙鑽入，

凍傷了你修長而纖細的手指。

你的手指，是屬於藝術家的、上帝美麗的贈與，

是你自信和驕傲的來源，讓動人琴音流瀉而出的鑰匙。

我怎能容忍這雙完美的手被寒風傷害呢？


我的軀體仍在台灣，而我的心，卻早已在你登機的那一剎那，

隨著你飄洋過海抵達紐約了。


距離你向我道別的那天，已有兩年了。

我還記得，那是個陰鬱的日子，厚厚的烏雲罩滿了整個天空。

你的眼光定定地凝視我半晌後，飄忽地望向灰濛濛的天際。

風吹了來，你額前的髮絲隨著風輕輕地飛舞，然後，你開了口：


「小惟……我要到紐約去了。」

紐約？那是個很遙遠的城市，在換日線的另一端，

隔著遼闊的太平洋孕育著與台灣截然不同的文化。

而你，要到那兒去？


也許你看出了我眼中的焦慮，你跨上前，

伸手環住我的肩，臉上有著微微的愧疚：


「我知道妳很驚訝，其實我自己也很訝異……妳知道嗎？

有一所藝術學院寄信給我，邀我到他們學校當音樂系的講師，

我簡直不敢相信我會有這樣的好運！

妳知道華人在國外很難立足，可是那所學校卻願意聘用我！

信是前天寄到的，我打算今天給他們答覆，我不能拒絕這麼好的機會……」


我仰著臉，默默瞅著你神采飛揚的表情。

不知怎地，我鼻頭一酸，淚滴不爭氣地滾落下來。


「小惟，不要這樣……」

你瞬間慌了手腳，趕忙緊緊地抱住我，

安撫似地觸碰我披在肩上的長髮，語氣中盡是不忍和憐惜：


「妳一哭，我都不知道要怎麼辦了。

我知道我這決定下得很倉促，可是我希望妳會支持我，

畢竟這是我成功的機會……」


我把頭埋在你懷中，任淚水肆無忌憚地濡濕了你的襯衫。

稍稍退離你半步，我淒切地注視你，

舉起手，慢慢地以我的語言「說話」：


【那我怎麼辦？】

你看著我，愣了愣，咬咬牙：

「小惟，我無意丟下妳。可是我不能給妳什麼承諾，

我這一趟過去，連能不能教上一學期都沒有把握，我不能連累妳……」


【所以你不要我了？】

打著手語，我發現手指正在發抖。如果我能用聲帶把這句話說出口，

必定是語氣哽咽，幾乎不成句的聲調吧。


「我要妳，但是我……唉！」

你的眉頭蹙得緊緊地，像是被天底下最煩心的事困擾著一般。

難道我在你心中，已經成為一個沉重的負擔？


我的心糾結成一團，說不出口的悲傷在胸口釀成更巨大的痛楚。

我的悲痛是如此真切，我生來破碎的聲帶卻像毀壞的音箱，

任憑音響裡的樂音有多激昂劇烈，

依然執拗地不願透露一丁點聲響，沉默地封閉所有音符……



如果我能出聲，我就可以激動地喊出我心底深刻的傷痛，

用流利的言辭傳答我胸臆中強烈的執著；

而不是像現在一般，只能以顫抖的指頭拙劣地表示不願放手的依戀，

連流淚也只能緘默地吞嚥自己的悲愴。


數不清是第幾次，我再度痛恨上帝加諸我身上的殘缺。

為什麼我沒有痛痛快快哭出聲的權利？


我含淚望著你猶豫的神情，欲言又止的模樣。

天空突然飄下了雨絲，雨水打在我頰上，

和我的淚水匯流成兩道傷心的河流。


「小惟，我只能說，對不起……」

你低著頭，瀏海垂在眼前，蓋住你眼眸的神采。我的心，霎時涼了一半。


對不起？五年的感情到頭來祇賸下一句「對不起」？

我狂亂地扯著你的衣袖，強迫你讀我的手語：

【不要道歉！我不要你道歉！平，你的想法我了解，

可是我可以等，我願意等你，你不可以不要我！】


我的手停在半空中，像一個等待答案的問號。我渴盼地望向你，但你的眼神，

你抿著嘴的樣子讓我了悟地收回眼光。我的手，軟弱無力地再補上一個問題：


【為什麼？】

我咬住下唇，閉緊眼睛，認命地準備接受你給的答案。

遲疑了片刻，終於你嘆口氣，緩緩道出你的回答：

「我這輩子最大的夢想，就是要成為能揚名國際的鋼琴家。除了這個目標之外，

我沒有其他打算……至於妳，小惟，妳是最懂我的人，

是我愛著的人，可是我想往前衝，沒有後顧之憂地往前衝，

我不想耽擱另一個人的人生，所以……」

所以，我成了你的包袱是嗎？

你看見我的黯然，又多餘地安慰著：

「妳將來的路還很長，妳的發展空間還很遼闊。我也不希望妳因為我就放棄一切。

我們都有自己的生活不是嗎？」


但是，我只想和你一起共度未來的日子啊！我的生命有你才美，我只希望你的生活、

我的生活能融在一起，變成「我們」的生活……


我還想再多表達些什麼，可是當我接觸到你眼底的光芒，我卻步了。

因為我看不見你眼中有任何依戀，我只看出你毅然決然的心意。


早該認清現實的。從我認識你的那一刻，

我就知道鋼琴是你唯一的情人，你的生命只為音樂而燃燒。

我在你心中，永遠是可以捨棄的第二順位。


淚，又流了下來。

我抹去淚痕，舉起手：

【我不會耽誤你的前程。現在，彈琴給我聽好嗎？】

你無聲地點點頭，牽起我的手，帶我到你家去。

我留戀地體會我的手陷在你掌中的觸感----怕是最後一次的觸碰了吧。


你坐在琴房中，保養得纖塵不染的鋼琴前，掀開琴蓋，

開始彈奏李斯特的《愛之夢》。

我闔上眼，用心去聆聽每一個音符。


這場愛對我而言，或許也祇是夢吧。

你又彈了德布西的《回憶》和《棕髮女郎》。

當最後的旋律靜止在空氣中，我按住你的手，凝視你的眼：


【彈我們的曲子，好不好？】

當你的手開始在琴鍵上飛舞，我的記憶也隨著琴聲回溯到每個我們相愛的日子裡。

這首曲子的主旋律，是我在一時興起之下寫出來的；

在我彈給你聽之後，你說這調子有種悲傷的美感，

於是花了幾天的工夫，把它譜成完整的樂曲。

完成之後，你親手抄了一份譜給我，又耐心地教我如何彈奏。


我多麼懷念那段時光；我的手和你的手一同在琴鍵上舞著，

你的笑聲不時在我耳邊響起，

我雖然只能沉靜地微笑，但幸福的笑聲卻充盈在我的心中。


這一切再也回不來了。相愛的時光如今已是回憶了……

我沉緬在往日記憶裡，琴聲隨著一串輕靈的合絃結束了。

你的手還留在琴鍵上，像是不忍移開似地。


「我們還沒替這曲子取名字呢。」

你沉吟半晌，開口說道。

我轉過身，望著落地窗外迷濛的雨景。

雨下得再大，終歸還是有放晴的一天；

一如我對你的眷戀，即使再深刻再真切，仍是有不得不放手的一天…


任憑淚水縱流，我無聲地吶喊著心靈深處的悲哀。

「小惟……」

你吶吶地喚著我的名字。

我沒有回頭，依然凝望著窗外的雨滴。

那天的雨，如同我的淚，不曾停歇。

☆☆☆

你離開台灣那天，我熬不過心中迫切的渴望，還是到桃園國際機場去送你。


我站在一旁，悄悄注視你意氣風發的英挺模樣。

朋友都來替你送行了，祝福和道賀的話語不絕於耳：


「要替咱們台灣人爭光啊！讓美國人瞧瞧音樂才子的魅力！」


「哪天你要是在紐約開了演奏會，我去替你獻花！」

我看見你的臉上湧著掩不住的得意。

穿梭在朋友之間，和大夥兒握手言歡，你唇畔的笑意不曾減少。


而我這麼一個生來注定要沉默的女子，是不屬於這樣歡慶的場合的。

當每個人欽羡地向你祝賀時，我的心裡只有說不出的苦澀。

我無法坦然地擲給你一個燦爛的微笑，我辦不到。


和一群熱情的朋友擁抱之後，你的目光猝不及防地迎上我的。

你有些慌亂，喜洋洋的笑容陡地收斂成尷尬的淺笑。

和朋友聊上幾句後，你跨著大步走向我。


「小惟……」

我擠出一抹笑，心知自己的笑容絕對太勉強。

【我來送你一程。】

你輕輕地笑了：

「謝謝。到了那邊，我再寫信給妳吧。」

我匆匆點頭，從手提包裡掏出一個紙包。裡頭裝的，是我親手織成的手套：


【給你的，祝你成功。】

你的表情顯得相當驚訝，但還是收了下來。猶豫幾秒，你聲音低低地說道：


「小惟，我知道對妳而言，我實在很殘忍，

但是……不要等我，好嗎？找尋妳自己的幸福吧。

我不值得妳等，而且未來的事，沒有人可以預料……」


我低下頭，不願正視你眼中的歉意，兀自比著手語：

【你說你會寫信給我，不要忘了喔。】

「……好。」

你終究還是答應了我。

廣播器傳來職業化的甜美女聲：

「華航上午十點直飛紐約班機即將起飛，請尚未登機的旅客盡速辦理手續……」


「……該走了。」

你淡然地開口，拎起擱在一旁的行李，向我道別。

【好好保重，平。】

我依依不捨地比著手語，眼眶不由得漸漸泛紅。

你伸出手，摸摸我的頭：

「妳也一樣。」

倏地，你俯下頭，在我額前印下溫柔的一吻。

在我驚愕得來不及反應之前，你已然轉過身子，踏著穩健的步伐走向彼處。


我怔忡地立在原地，用寂寞的眼神目送你漸行漸遠。

你的腳步是如此地有力，鞋跟敲在地板上的聲響是如此輕脆，

一聲一聲打在我的心坎上…而你甚至沒有回頭再望我一眼。


果決的你，和戀戀不捨的我。

此刻的你，心中除了對未來生涯的展望之外，怕是再也沒有我容身之處了吧。


你叫我不要等你，但是，我能嗎？

對著你再也不會回頭的背影，我默默地傾訴我執著的心意，

雙手輕柔地在空氣中舞動：


【平，不管你是不是在乎我，我會等你，我要等你，不管你會不會回到我身邊…】


你的身影在前方轉角處拐了個彎，消失在我的視線中。

我閉起眼，比出最後一句話：

【我、愛、你。】

人聲鼎沸的機場裡，我許下一廂情願的諾言。

流著淚，我一遍又一遍地比著：

【我愛你，我愛你，我愛你……】

☆☆☆

小惟：

我抵達紐約了。

這真是個美麗的城市！形形色色的人群在曼哈頓穿梭來往，

隨處可見作品令人驚豔的街頭藝術家，

還有中央公園！喔，小惟，那樣廣闊放肆的美麗，絕對是台灣見不到的。


我也到百老匯大道去看了幾場歌劇，時代廣場附近的劇院竟然有將近四十家之多！

我看著《歌劇魅影》的時候，心底感動得幾乎要流下眼淚。多麼偉大的都市！

一流的藝術家群聚在此，天天都有音樂會和歌劇上演，不像台灣，

連管絃樂團的巡迴演出都會因票房欠佳而叫停……


我想我愛上了這個都市。

還有，聘任我的藝術學院相當禮遇我，

在我剛到紐約的時候，他們還替我在校內辦了一場演奏會。

我的表現沒有讓台灣人失望，校長激賞地向我說了好幾句”Bravo!”﹝太精彩了！﹞


在這裡，我一切順利。謝謝妳的手套，我會好好珍惜的。

友平

1997.11.13

翻出你抵達紐約後，寫給我的第一封信。

我就著昏黃的檯燈，逐字咀嚼著剛收到信時，

我那股無以言喻的快樂。


重讀你的信，我仍然感動。

看著你在字裡行間透露出的興奮之情，我也忍不住為你感到高興。

意氣風發的你，想必在紐約慢慢實踐著長久以來的夢想吧！


隨信你還附上了在藝術學院校門口留影的照片。

照片上的你，笑得自信而從容，眉宇之間的英氣緊緊攫住了我的目光。

我捧著照片，用指尖觸摸你臉部剛毅的弧線，

手指由你的額頭緩緩下滑到鼻子，下巴……

從來不知道，太濃郁的思念會讓一個人窒息。

你離開之後，我第一次體會到這樣的感受。

飄雨的冷冷冬夜，睡不著的我裹著棉被坐在窗前，

看雨絲在窗上劃下一道道透明的水痕，

心中沉甸甸地壓著對你熾烈的思念，寂寞排山倒海地朝我襲來……


我好想你，你知道嗎？

漸漸地，你寫給我的信短了。

有時一張偌大的紙上，只有你龍飛鳳舞的寥寥數語。

我悵惘地凝視你的字跡，竟然一坐就坐到天亮。


本來一個月一封的信，變成兩個月一封，再延長為三個月、四個月……半年。

在你離開後的第一個冬季，我失去了你的音訊。


我仍毫不間斷地寫信給你，天天翹首盼望你的隻字片語，直到心灰意冷。


恐怕身在異鄉的你，早已忘了默默守候的我了吧。

抱著殘夢難圓的缺憾，我提筆寫下最後一封信。

信中，我誠摯地祝福你美好的將來，並且告訴你，

我已經替我們的曲子取好了名字，叫「三分零九秒的悲傷」。


這是我在啟聰學校替小朋友上完課之後，

一時興起彈起這首曲子時，忽然湧現的靈感。

我用一種很悲傷的心情去詮釋每一個音符，

直到心痛讓我驀地臥倒在鋼琴前，淚流不止。


就用這首曲子紀念我們曾經美麗的愛情吧。

你依舊沒有回信，我並不意外。我還是安靜地度過我沉默的生活，在啟聰學校裡，

我教導一群和我一樣失去嗓音的天使們如何用雙手和人們溝通。

在他們天真而寂靜的笑靨中，我得到心靈的撫慰。


偶爾，我也教他們欣賞音樂之美。

他們專注聆聽的表情，忘我陶醉的模樣，讓我忘卻所有的傷痛，

只是一心一意地想引領他們進入更富麗的音樂殿堂。


課餘之時，我還擔任社輔機構的義工，認真地做著一切不需要聲音的工作。

在這裡，我認識了一群熱心活潑而善良的好友；

為了我，他們甚至特地學了手語，比劃著不大靈巧的手勢與我「交談」。

曾經封閉的我，被他們的真摯的心意感動了。


於是，我漸漸發自內心地笑了。

這時，我開始由電視、報章雜誌上接觸到你的消息。

音樂雜誌用極大的篇幅刊載你的照片，

標題上寫著「樂壇新一代的華人鋼琴家！」

你的專題報導佔去了兩頁的空間，

巨細靡遺地描述你在紐約首次公開演奏時，造成的熱烈迴響。

紐約音樂界傳頌著「黃皮膚的鋼琴才子」這個封號，你的演奏會座無虛席，

剛錄製的CD甫上市便躍居古典樂排行榜第一名，

唱片評鑑雜誌給你的演奏打了五顆星的高分，

你的巡迴演奏會預售票在三天內售罄……


我看著新聞報導上，你接受樂迷獻花時，綻放的自豪笑容。

我知道，你成功了。

我騎著腳踏車，到鄰近的唱片行買了你的CD。

回家後，我把CD放進音響中，你向來溫柔的琴聲徐徐傳出。

我什麼也不做，祇是坐在椅子上，微側著頭，閉著眼，

讓你的琴聲成為我腦海中惟一的聲響。


音樂流暢地播送著。

到了第五首曲子時，熟悉的旋律忽地傳入我耳中。

我愕然地睜開眼，

抓起桌上的曲目簡介。

第五首的地方赫然寫著”The Sadness Of 3 Minutes And 9 Seconds”……

三分零九秒的悲傷……

剎那間，我的淚如湧泉般冒了上來。

你沒有忘記……原來你還記得……那是屬於我們的回憶啊！


簡介上用英文寫著：鋼琴家沈平軒首次作曲，主旋律是他過去深愛的女子所創，

清幽的曲風中隱含淡淡的憂傷……


接下來的句子，我再也看不清楚了。

因為淚水模糊了我的視線，我用雙手捂著臉，淚由指縫中汨汨滲出。


這樣就夠了，起碼你沒有忘了我，起碼我還活在你的記憶中……


我把音響設定成重覆播放第五首，在悠揚的琴聲中，

我找出你曾經抄給我的那份樂譜，

深深凝視半晌，我將它擁在懷中，像懷抱今生最珍貴的寶物一般。


此刻，你就在我的懷中，你仍舊屬於我……

☆☆☆

一天，我在社輔機構處理著一些文件時，大廳的電視突然傳出這樣的訊息：


「旅美鋼琴家沈平軒於今日抵台，據了解，

沈平軒此行主要目的是問候父母和探訪朋友……」


我愣了愣，撇下手中的文件，匆匆趕到電視機前。

當我的目光接觸到電視螢幕的瞬間，我瞧見螢幕上的你，

和挽著你的手，那位金髮碧眸的美麗女子……


記者的聲音仍繼續著：

「隨行的有沈平軒的經紀人，和他上個月甫訂婚的未婚妻，克麗絲汀．伊納。

伊納是樂界著名的抒情女高音，與沈平軒多次合作……」


一旁邊喝飲料，邊看電視的秀秀瞥見我乍變的表情，好奇地問道：


「小惟，妳怎麼啦？臉色怪怪的喲。」

【我沒事。】

我搖搖頭，站起身，走回辦公桌前。

早該有這麼一天的，不是嗎？我的世界和你的，已是兩回事了。

你是才華洋溢的樂壇新秀；而我，只是默默生活的失音女子。


曾經交會的兩條線，而今分離，走向再也沒有交集的兩個世界。


心不在焉地忙完工作，我在商店街上漫無目的地遊走著，像一縷無主的幽魂。


那些甜蜜的畫面，在我的腦海中，如同舊照片一般泛著暗黃的光澤。

曾經纏綿的情話，深情的承諾，在此時卻變得飄忽不真實。


原來我早已失去一切。剩下的，只是逐漸模糊失真的回憶。

一陣冷風呼地颳了過來。我裹緊身上的大衣，微微顫抖著；

怎會這麼冷？冬天明明已然過去了，不是嗎？

為什麼我感覺不到春季的暖意，祇覺得冷？


真的好冷。連我的心，也是涼的。

入夜了，街上的人們卻不曾散去，

我隨著眾人的腳步盲目地跟從，直到失去自己的方向。


在喧嘩的人群中，我駐足不前，

許多不再清晰的畫面一點一滴地自我腦中抽離，淡去……


唱片行的櫥窗上，高懸著你的海報。

你就坐在鋼琴前，雙眼微閉，髮絲放縱地飄散到你眼前，

看來不羈而狂恣。


我望著、望著，卻發現一切早已走遠，我再也抓不住屬於我們的，任何東西。


無視於路人詫異的目光，我掂起腳尖，在海報上留下和著淚水的一吻。


就這樣結束吧，對你長久以來的依戀。

回到我的公寓，剛掏出鑰匙，耳邊倏然響起一個低沉而有磁性的嗓音：


「小惟……」

我怔了怔，徐徐轉過頭，然後，我看見了你。

「我等妳好一陣子了呢……出去講話好嗎？在樓梯口恐怕不大方便。」


我微微頷首，和你走到附近的社區公園中。

灰暗的路燈灑下光線，我以一種恍若隔世的心情，深深地望著你。

你還是沒什麼改變，我最欣賞的那份瀟灑勁兒依然存在，只是頭髮長了。


和我藏在記憶深處的平，一模一樣。

【有什麼事嗎？】

我倒先打了招呼。你有些意外地注視著我，歎口氣：

「沒，只是想看看妳。小惟，妳好嗎？」

你抬手的姿勢，讓我注意到你左手無名指上的銀戒。在月光下，顯得特別耀眼。


我笑了，用一種包容的溫柔：

【我很好。你的她很漂亮。】

你反應不過來地怔在原地。我一逕地笑著：

【你的未婚妻，歌聲一定很美吧。】

你尷尬地乾笑兩聲，突然伸手抓住我的掌，眼神流露著虧欠的內疚：


「小惟，對不起，我……」

我輕輕地抽開了我的手，臉上沒有一絲怨懟：

【都過去了。你沒有欠我什麼，結束了，不是嗎？】

你的臉上閃過一抹悵然，失落地仰頭遙望著天邊黯淡的星子。

半晌，你自袋中拿出一片CD，遞給我：


「送給妳，我的第一張CD……」

我擺擺手：

【我買了。謝謝你……和你那首「三分零九秒的悲傷」。】

你的表情微帶著寥落的氣息。「小惟……」

我伸手，撥了撥你額前的髮絲：

【什麼都不必說了。很晚了，你的未婚妻一定在等你，回去吧。】


在你開口之前，我轉過身，一步一步地走離你。

因為背對你，我看不見你的表情是否悲傷。

不過，那再也不重要了。

☆☆☆

翌日，

我在啟聰學校的工作告一段落後，在社輔機構的那群朋友忽然跑來學校探望我。

我在他們笑鬧了一陣子之後，我突然問他們：


【想聽我彈琴嗎？】

他們還來不及回答，我便逕自掀起琴蓋，十指靈活地在琴鍵上躍動著。


大夥兒專心地聆聽著。傾聽片刻，秀秀忽地叫出聲：

「咦？這首曲子好像在那個沈平軒的CD裡也有，

叫什麼……幾分幾秒的悲傷來著的。」


我自顧自地彈著，沉溺在旋律的世界中。

當最後一個音符響起，我的眼淚也隨之落下……


別了，我三分零九秒的悲傷。